Михаэль Дорфман: Ещё раз о гетто

Почему уцелевшие в Холокосте, подпольщики из гетто, партизаны, узники концлагерей да и большинство спасшихся от уничтожения молчали долгие 20-30, а кто и 50 и 60 лет? Почему они не могли рассказать своей правды ни в Израиле, ни в Америке, ни в СССР, ни в Польше? Почему не могли рассказать даже своим детям? Их история стала символом еврейского сопротивления, а став символом,, неизбежно стала мифом. Миф заслонил живых людей.Почему придуманные мифы заменили живую историю? Потому ли, что некому было рассказать свою правду? Или потому, что все равно те, кто не был там, не способны понять? Или потому, что миф о том, что «шли как овцы на бойню», что всех убили, что бойцы гетто полегли все как один на алтарь новой Масады? Не могли не погибнуть, раз тотальный миф допускал лишь тотальную Катастрофу, тотальное уничтожение, тотальный героизм. Те же, кто выжил, в лучшем случае рассматривались, как недоразумение.

Ciągłepokołe по-польски значит “вокруг да около”. Так называется книга бывшего атташе по культурным связям посольства Польши в Израиле Анки Групиньской. “Вокруг да около. Беседы с солдатами Варшавского гетто” –Ciągłepokołe, Rozmowyz ŻołnierzamiGettaWarszawskiego. (Warshawa:Chas, 2002)

Вокруг да около, медленно и упорно собирает Анка Групиньска истории восстания в Варшавском гетто. Год за годом, через беседы и интервью с участниками событий. В течение двух десятилетий. Вокруг да около. Родившаяся через десятилетие после войны польская католичка медленно по крохам собирает свидетельства, документы, фотографии. Идет к истории восстания в гетто. Идет округ да около, понимая, что спроси в лоб, и тебе ничего не расскажут. Или расскажут миф.

Казик Ратейзер или по-израильски Симха Ротем, благодаря которому спаслись десятки бойцов гетто, в интервью 1999 говорит:

«Глядя на нас, израильтяне думали, что с нами что-то не в порядке. Потому, что те, кто “в порядке” – погибли. Через некоторое время я изменил свое имя и когда меня спрашивали откуда я, то я говорил – “Петах-Тиквa”. Почему Петах-Тиква? Потому, что в этом городке жили новые репатрианты не знавшие иврита, а лишь идиш и другие языки. И вопросов больше не было. Раз ты из Петах-Тиквы, что ты можешь рассказать? Да и я не должен был рассказывать, откуда, что и почему?». Марек Эдельман, первый зам. командира восстания Варшавского гетто МордехаяАнилевича говорит об оставшихся в живых бойцах:

«Антек и Цивья после войны уехали в Израиль. В течение нескольких лет там вообще никто не помянул нас добрым словом! (Израильтяне) говорили, что лишь они – еврейский народ потому, что воюют с арабами. Про нас здесь говорили: “шли как стадо на бойню”. И поныне эти новые евреи уважают лишь себя. Они отрезали себя от еврейского народа в Европе и делают вид, что способны создать свою культуру! Они стерли сотни лет.. столетия замечательной истории».

Эдельман понял политический смысл того, что КазикРатейзер чувствовал интуитивно. Без самоубийства в бункере по улице Мяла, 18, где размещался штаб Анилевича, восстание в Варшавском гетто не стало бы частью сионистской морэшета-крав – «традиции боевой славы». Факт, что после восстания уцелели десятки бойцов, воевавших в партизанах и участвовавших в Варшавском восстании 1944 г. не стал частью израильской истории. Вошло в официальную в боевую традицию Государства Израиль лишь то, что связано с самоубийством во славу еврейского народа, светской версии жертвенной смерти во имя прославления имени божьего – кидуш а-шем.

Марек Эдельман

***

Вокруг да около, медленно и осторожно спрашивает Анка Групиньска. КазикаРатейзера снедают сомнения. Были ли смысл в этих боях, если можно было бы бежать?

«Несколько лет назад я был в Варшаве с группой нашей молодежи из Израиля. По дороге в Умшлагплац экскурсовод сказал: “Это путь героев”. Я закричал: Каких героев?! О чем ты говоришь? Мы что, победили? Разве я мог защитить своих родителей в гетто? И разве я мог защитить хоть кого-нибудь?

…Еще одна такая победа и еврейский народ перестанет существовать. Все мы!».

Ратейзер сомневается и в другом:

«Какое право имели мы, небольшая группка молодежи из ŻOB[1], решать судьбу многих людей? Какое право мы имели начинать восстание? Ведь решение привело к уничтожению гетто и смерти многих людей, которые, иначе возможно, остались бы живы».

Наверное, здесь надо дать слово и тем, кто был против, кого оставшиеся в живых в течение лет высокомерно называли трусом. Многие погибли, а те, что выжили – не получили права голоса в определении еврейской истории.

Фишл Фридман, представитель религиозной партии АгудасИсроэл в Еврейском Товариществе Опеки[2] в Варшавском гетто выступил на собрании еврейских лидеров в ŻТОС после самоубийства руководителя юденрат – еврейского совета Варшавского гетто Адама Чернякова:

«Друзья мои! Я верую в Бога, и я верю в чудеса! Бог не допустит уничтожения народа Израиля! Мы обязаны ждать и чудо случиться! Воевать с немцами – бессмысленно. Если мы восстанем, то немцы уничтожат всех нас, как они это сделали в Люблине. Нынешнее положение может продолжаться еще долго. Друзья мои, кто ждет союзников, пускай не теряет надежды. Или вы уже не верите, что союзники принесут вам освобождение? Тот, кто верит в революцию, в СССР, в конец капитализма, пускай ждет Красную Армию, несущую освобождение! Пускай верят в Красную Армию. Друзья мои, стойкость и вера принесут нам свободу!»

Ратейзер сомневается и в другом.

«Нужно ли было самоубийство Анилевича и его штаба? Может быть, стоило искать выход из бункера, бежать оттуда? Возможно, кто-нибудь смог бы спастись?»

Мордехай Анилевич и его невеста Мира Ф Ухер. Работа худ. Shimon Garmize.

Только благодаря самоубийству, восстание в гетто вошло в сионистский миф. Неудивительно поэтому, что восстания в концлагерях почти неизвестны в Израиле. БундистЭдельман и другие подпольщики гетто не подошли на роль израильских героев. Не годился на роль израильского героя и руководитель восстания в лагере Собибор советский офицер Печерский. Не подходили тем, что были независимы, и тем, что не были сионистами, и тем, что остались в живых. И тем, что не были сионистами.

Смелая и глубокая книга Эдит Зарталь «Нация и смерть»[3] как раз о процессе «национализации восстаний в гетто, когда все противоречивые и несионистские элементы последовательно изымались из истории». Возможно, дело еще и в другом. Еврейские фамилии, как Цукерман, Ковнер, Эдельман, Танненбойм, Виттенберг, Печерский никогда не были популярными в Израиле. Сначала они напоминали об изгнании. Первый глава еврейского государства Давид Бен-Гурион в приказном порядке заставлял менять фамилии государственных служащих и отказывался подписывать документы о предоставлении армейских званий.

В сегодняшнем Израиле с фамилией, как Цукерман тоже мало шансов на избрание на пост мэра города или председателя профкома. Шесть лет назад корреспондент беэр-шевской газеты «Негев» устроил опрос прохожих на улице Анилевича, расположенной в бедном квартале, заселенном выходцами из исламских стран и русскими репатриантами. Большинство прохожих не слышали об Анилевиче ничего, а из тех, кто слышал, многие думали, что это знаменитый раввин. КазикРатейзер с горечью заметил: «До сих пор Государство Израиль не представило к боевой награде ни одного подпольщика, ни одного партизана». Действительно, в Израиле награды дают скупо. Но вот нашли возможность наградить всех ветеранов войны и тыла из СССР памятной медалью в честь 50-летия победы. Так почему обошли партизан? Разумеется, это можно изменить. Неверное дело не только в страшном вопросе, известном из другой страны и другого времени «Почему выжил?».

Казик Ратейзер (Симха Ротем)

Лишь жертвенное самоубийство бойцов гетто годилось тогдашнему сионистскому стереотипу героизма, повторявшего события двухтысячелетней давности. Во время антиримского восстания 70 г. н.э. группа изгнанных из Иерусалима зелотов ушла на край Иудейской пустыни, в неприступную крепость Масада[4]. По сообщению историка Иосифа Флавия они все покончили с собой, когда поняли, что сопротивления невозможно. Миф, как обычно, оказался сильней фактов. В арамейском и в греческом текстах Флавий не употребляет слова самоубийство, а лишь предание смерти или убийство. Археологи не обнаружили на Масаде массового захоронения, останки двадцати пяти человек, обнаруженных там, израильтяне с честью предали земле по полному военному церемониалу, несмотря на то, что скелеты нашли в типично римских погребениях, в окружении свиных костей.

Доктор АдинаБилад-Швингер из госпиталя гетто:

«Каждый имеет право уйти. Покончить с собой или попросить врачей не продлевать мучений и отключить его от аппаратов. Даже, глава юденрата Черняков имел право на самоубийство, когда понял, что вся его деятельность не приносит пользы, служит нацистам, а не спасению евреев. Черняков был порядочным человеком».

Казик Ратейзер не может забыть трагическую судьбу пятнадцати бойцов, оставленных (или забытых) в канализационном туннеле, когда отряд уходил из гетто. Ратейзер думает, что Эдельман или Любеткин приказали их оставить, поскольку не было места в грузовике, вывозившем подпольщиков за пределы горящего гетто. Их намеревались забрать позже. Все они погибли. Существует и другая версия происходившего 9-го мая 1943 г. Группа из 32 уцелевших в боях подпольщиков прошла туннелем и вышла в условленном месте на улице Пруста. Грузовик, который должен был их забрать – опоздал на сутки. Двое из собеседников Групиньской – Эдельман и Ратейзер приняли, каждый на себя, ответственность за приказ уезжать. Позже выяснилось, что пятнадцать бойцов остались в туннеле. За ними послали машину, но спасатели наткнулись на немцев. Погибли все – бойцы и спасатели.

Это одна сторона медали. Существует и вторая сторона. Полный сарказма и иронии, потерявший всякие иллюзии Марек Эйдельман уверен, что у восставших в гетто не было иного выхода, кроме как убить побольше немцев. Эдельманубежден в необходимости борьбы за свободу до конца. Он полон иронии, и даже ненависти ко всякому национализму – польскому и еврейскому. Еще есть третья сторона.

Во всех рассказах встает трагическая фигура легендарного Антека – Ицхака Цукермана, считавшегося в Израиле хранителем традиции восстания в Варшавском гетто. После войны Цукерман написал книгу, ставшей на время культовой, собирал музей в своем киббуцеМордей а-Гетаот[5]. Антек был слишком тесно связан с европейской культурой и не сумел вписаться в израильскую общественную жизнь. В конце концов, он спился и умер в приступе белой горячки в своем киббуце.

Вокруг да около, медленно и осторожно открывает автор тему. Прежде всего, открывает для себя. Речь в книге идет не только о дотошной документации происходившего в Варшавском гетто, но и обо всей истории польско-еврейских отношений, о великом феномене польского еврейства, исчезновение которого многие в современной Польше начали ощущать как польскую национальную трагедию.

Анка Групинска

Книга не только о восстании в гетто, но еще и ностальгия по богатой, многонациональной польской культуре, которая была, и которой уже нет. Тоска по Европе, куда Польша с большим трудом возвращается теперь. Ностальгия эта – настоящая причина, почему поляки сделали Марека Эдельмана героем культуры своей станы. Об этом Анка Групиньская рассказала в интервью газете «Аарец».

Сам Эдельман считает иначе. В интервью, открывающем книгу, он говорит:

«Интерес к евреям? Фу… евреи же отвратительные! Я не знаю, возможно, есть такой интерес. Но обратите внимание! Эта публика уже не знает евреев. Их уже больше нет».

Анка настаивает, – Но ведь есть интерес к прошлому.»
И Эдельман отвечает:

«Есть, но это экзотика. И такой интерес ни о чем не говорит».

Интерес к “еврейскому” в Польше огромен среди молодых ученых, среди студентов, читателей книг и просто в народе. Факт, что книга Анки Групиньской исчезла с прилавков сразу после выхода. Ивритское издание тоже не залежалось в магазинах.Групиньской нелегко с Эдельманом. Ему неинтересно рассказывать. У него нет сил, он уклоняется. Но среди сухой иронии и убийственного сарказма прорывается страстная любовь к своему народу:

«Земля евреев была между Вислой и Днепром. Ни в Америке, ни во Франции, ни в Англии не смогли создать еврейской культуры. Почему…Что такое народ? Народ – это люди, вместе создающие культуру и прогресс. Не обязательно, чтобы у них была общая идеология или религия. Есть в мире миллионы мусульман, а нет общей мусульманской культуры. У пяти миллионов евреев от Одессы до Варшавы была одна общая культура, даже одинаковые экономические условия. Ничего этого больше нет».

Эдельман полон презрения к коммунистическому режиму Польши, к сионизму, к Государству Израиль.

«Если они продолжат существовать, то там возникнет новый народ, новая культура, у которой нет ничего общего с Европой, с Шагалом, с Ицхок-ЛейбушПерецом[6], со всем еврейством, которое здесь было».

Но в чем смысл еврейства для командира восставших Марека Эдельмана? «Если считать себя европейским евреем, это значит, прежде всего, быть против власти. У еврея всегда есть сочувствие к слабым». Эдельман помнит старые счеты. Он все еще полон ненависти к правым еврейским политическим течениям в гетто и упорно называет «подлецами» и «фашистами» людей из ревизионистского движения «Бейтар», создавших маленькую, независимую организацию Еврейский Военный Союз – ŻZW[7]. Потом вдруг вспоминает лицо, даже имя одного из руководителей – Павел Френкель.

Из ŻZW никто не уцелел, чтобы рассказать о них. Анка Групиньска пишет: «ни один еврейский историк не хотел заниматься бейтаристами в гетто». Это неверно. В 1963 году о них вышла книга «Масада Варшавы». Там рассказывается о встрече руководителей разных групп в подполье. Встреча закончилась хватанием за пистолеты. Бейтаристы предлагали рыть пути отхода из гетто. Их заподозрили в намерении сбежать, когда официальная цель была героически умереть.

Ирония истории заключается в том, что вырытые маленькой группкой ревизионистов туннели в канализационной системе, знаменитый ход на арийскую сторону под Марановськой улицей помог уйти из гетто Казику, Эдельману, Любеткин и десяткам их товарищей из гетто. Почти ничего не известно об ŻZW, кроме имен руководителей – Павел Френкель, Лион Рондаль и Давид Аппельбаум. Их имена найдены в архивах Эммануэля Рингельблюма – историка, члена левой по тем временам сионистской организации Поалей Цион[8].

В большой статье, появившейся 60-летию восстания в варшавском гетто в крупнейшей израильской газете «Едиотахронот»[9] старый и заслуженный журналист НоахКлингер опять в 2003 г. повторяет старый миф о том, что восстание совершили сионисты из левых организаций. Ратейзер многократно пробирался по тем канализационным ходам, но ничего не может рассказать о прорывших их людях. Возможно, не знает, а возможно не хочет.

Эдельман же продолжает говорить о правых как о «фашистах», «банде амбалов, контрабандистов и воров». Впрочем, обычные уголовники среди восставших в гетто тоже был. Цвет крииминальной Варшавы попал в гетто вместе с другими евреями.

Человек, взявший в Израиле имя Исар Ариэль, рассказывал нам, как носил в гетто кокаин, а на арийскую сторону – фальшивые фунты стерлингов, как переправлял девочек в бордели. Старый человек в заплеванном кафе на юге Тель-Авива сказал нам тогда, что это были самые счастливые дни его жизни. «Мы были молодыми, понимаешь!». Уголовники тоже воевали с немцами. Сражались сами и в составе организованных групп подполья. Мы не знаем их имен.

Трагична судьба коммунистов, сражавшихся плечом к плечу с сионистами и бойцами из Цукунфтбунд[10]. Памяти о них почти не сохранилась. Польская компартия обладала до войны разветвленной инфраструктурой, но была разгромлена по приказу из Москвы после подписания пакта Риббентропа-Молотова в 1939 г. С началом военных действий против СССР, партия была восстановлена под названием Польская Рабочая Партия. Коммунисты первыми в Варшавском гетто предложили создать единую боевую организацию. В марте-апреле 1942 г. гестапо провело массовые аресты коммунистов во всех гетто.

Опасаясь потерять мизерную помощь польского эмигрантского правительства, коммунисты вынуждены были скрывать свою партийную принадлежность и коммунистические отряды фигурировали в документах подполья под рубрикой «левые организации». Мелочная “идеологическая борьба” царила внутри подполья. Левые и правые сионисты не могли договориться между собой и с несионистскими организациями. Бундисты отказывались создавать еврейское подполье, веря, что надо объединяться с поляками. Активисты Бунда не верили, что акции немцев направлены против евреев, поскольку в это же время германские эйнзацгруппен производили массовую отправку в лагеря уничтожения польской элиты и интеллигенции и расстреливали заложников в польских деревнях. Подпольщики из гетто в Вильне отказывались верить, что акции уничтожения направлены против евреев лишь потому, что они евреи. В Вильно верили, что немцы лютуют лишь потому, что в Вильно осталось много коммунистов, помогавшим Советской власти. Лишь прятавшийся в монастыре Абба Ковнер сумел понять страшную правду.

Командиром виленского подполья ФарейниктерПартизанэрОрганизацие[11](ФПО) стал коммунист Ицик Виттенберг. Гестапо каким-то образом узнало о нем и потребовало у главы юденратаГенца и начальника еврейской полиции Глазмана[12] его выдачи. По требованию товарищей Виттенберг сдался и покончил с собой в тюрьме. Руководитель подполья в гетто в Бялостоке коммунист МордехайТанненбойм отказывался верить связной из Вильны Броне Клебански, что там коммунисты вошли в коалицию с сионистами.

Член штаба ФПО в Виленском гетто Нисан Резник рассказывал мне, что советские командиры не считались с еврейскими партизанами Аббы Ковнера потому, что знали о его сионистском прошлом. Командир восстания в Варшаве МордехайАнилевич (АшомерАцаир) отказался принять в подполье группу бойцов из организации еврейских скаутов «Ацофим»[13] Только по одиночке он готов был принять сформировавшийся в боях отряд. Групиньска записала рассказ о том, как из-за политических разногласий подпольщики соглашались хоронить только «своих» товарищей по партии.

***

Вокруг да около. Солдаты гетто, мужчины и женщины рассказывают историю восстания Варшавского гетто. Не историю боев, не историю войны. Историю людей. Еврейская история – это всегда история людей. Историю восставших людей, долго, терпеливо и упорно, месяцами готовившихся к борьбе. Восставшие верили в неизбежную гибель, некоторые верили, что погибает весь еврейский народ. Никто не верил в конец истории. В этом их главное отличие от главы юденратаЧернякова, тоже покончившего с собой. Борьба за историю – очень важный момент в понимании этих людей. Если не понимать страстной их веры в то, что история не кончается с их гибелью, то не понять их неистового стремления погибнуть с оружием в руках. Ведь смерть с оружием в руках обязательно произойдет на глазах кого-то постороннего. Следовательно – это не самоубийство. Люди погибли, а миф живет. Оставшиеся в живых не хотят становиться частью мифа. КазикРатейзер:

«Я не хотел задохнуться в газовой камере. Легче погибнуть в бою. Просто это быстрей. Все разговоры – восстание ради истории, нация, честь еврейского народа меня мало трогают. Все это хорошо для собраний и праздничных митингов. Кто об этом думал тогда?»

Люди не оставляют завещаний, не идут на смерть, не восстают, даже без всяких шансов на успех, если не верят в какой-то порядок, в какую-то справедливость. По той же причине восставшие писали дневники, по той же причине историк Эммануэль Рингельблюм с сотрудниками Архива гетто собирал и хранил свидетельства. По той же причине уцелевшие в гетто решили рассказать и записать свои воспоминания. Без веры в историю никак нельзя объяснить, почему простые люди, из простых семей, ничего особенного, никаких признаков того, что они смогут в будущем, когда они попадут в ад, а все потеряет смысл.

Почему такие люди вдруг подняли голову, бросили вызов чудовищу и… уцелели? Ожидание исторической справедливости красной нитью проходит через все рассказы. Даже когда казнили коллаборационистов-евреев, даже когда похищали евреев, с целью получения выкупа. И особенно, когда удавалось расправиться с немцами. Не случайно, первая акция подполья стало покушение на главу еврейской полиции в гетто Юзефа Шериньского. Много нелогичных, а часто и совершенно нелепых демонстративных акций подполье делало исходя из романтической веры в историческую справедливость.

Связная гетто Бялосток Броня Клебански рассказала в воспоминаниях[14], что ее возлюбленный, командир подполья ИцикТанненбойм вдохновлял бойцов примером героического армянского сопротивления на Муса-Даг. Книга Франца Верефля была необычайно популярна во всех гетто. Вдохновлял подпольщиков вера в конечное торжество правды и вера в справедливость собственной борьбы. Все это, понятно, но с течением лет затерлось в бесконечных чествованиях и официальных словоговорениях на тему «Катастрофы и героизма», а сама Катастрофа стала не символом надежды на справедливость, а очередным доказательством что «весь мир против нас», и еще – оправданием цинизма и жестокости.

***

Вокруг да около, не спеша, десятилетия собирались интервью. Очень разные люди говорят с нами со страниц книги. Разное поведение, разное отношение к жизни, разный язык. Анка Групиньска сохранила своеобразие языка рассказчиков. Со страниц книги звучит польский язык евреев: интеллектуалов с университетским образованием, простых людей из бедных семей, и тех, чьим разговорным языком был идиш, а польский – вторым, и тех, кто десятки лет живет в Израиле и говорит на иврите. Трудно сейчас разобраться, где польское, а где еврейско-польское у рассказчиков, которое трудно передать в переводе, а еще трудней объяснить тем, кто не знает или не помнит безвозвратно ушедший мир польского еврейства.

Шмуэль Рон говорит: «Если ты не способен убить кошку, то, что тут говорить о самообороне?».

Пнина Гриншпан-Примор: «Мало того, что еврей, так еще и оружием!».

АдинаБилад-Швингер говорит простую вещь, которая даже через 50 лет существования Израиля не воспринимается спокойно:

«Польша – моя страна. Я говорю по-польски, думаю по-польски, чувствую по-польски. Несмотря на это я не ассимилированная еврейка. Я – польская еврейка».

Аарон Карми рассказывает о неудачной попытке заминировать здание:

«И они таки не заложили там мины, … Трое наших парней спустились в подвал, чтобы ее взорвать. И что? Они там торчат с языком, прилипшим к заднице. А я тут кручусь… и это была трагедия!».

Это еще одна особенность свидетельств. Далеко не все, что негероическое, они -анти- героическое. Замечательная еврейская ирония, способность увидеть себя в смешном свете отмечает не только собеседников Групиньской. Так же полна самоиронии книга бесед Ханы Крал с Мареком Эдельманом, наделавшая много шума в Израиле в 1981 г. То, что позволяют себе бойцы и уцелевшие гетто, юмор в Катастрофу, ирония, самокритика лишь робко, “вокруг да около”, помалу пробивается в нашу жизнь через обвинения в самоненависти, сквозь официально-скучную траурность и гром литавр и фанфар табельных церемоний. Как когда-то правда о войне пробивалась в СССР из густой тени мифа. Лишь в последнее время жизнь, а не смерть во время Холокоста пробивается к нам в научных работах, книгах или фильмах, как «Сладкая жизнь» Роберто Бенини. И разумеется, через прямую речь людей, правду которых лишь сейчас мы в состоянии услышать.

***

В книгах, интервью и рассказах подпольщиков есть что-то очень трогательное. Признанные герои – не казенные ораторы. Они говорят с читателем очень по-еврейски и совсем без патетики. АдинаБилади-Швингер :

«Никакая смерть не стоит меньше. Любая смерть – не меньше, чем смерть героическая. Но когда умирают с оружием в руках, то часто не знают, что умирают. Преждевременная смерть всегда “лучше”, потому, что “прежде времени” не думают умирать, а думают лишь о сражении».

Анка Групиньска – нееврейка и не прошла израильского «плавильного котла», не знает, а то и не хочет знать о еврейских кодах умолчания. Поэтому она спрашивает так, как еврейский интервьюер ни за что бы не спросил. Наиболее нерелигиозную из своих собеседников она спрашивает о религиозных евреях, шедших, “как стадо на бойню”.

Адина Билади-Швингер:

«Ой, я вас прошу! Все шли как стадо на бойню! Варшавяне-поляки после восстания тоже шли, как овцы на бойню. Там было сто тысяч человек и лишь три жандарма. И никто не напал на жандармов. Потому, что жандармы были вооружены, а толпа нет. И этого было достаточно, чтобы пошли, как стадо. Как нечего делать, можно было напасть на жандармов и попробовать разбежаться. Вся Варшава так пошла…

…Те евреи, что шли с молитвой Шма Исраэль “Слушай Израиль” они не шли как стадо! Они вручали свою судьбу в руки Господа, захотевшего еще раз испытать свой избранный народ».

Януш Корчак с детьми садится в поезд в Треблику. Кадр из фильма Анджея Вайды

Иногда важны имена и подробности. Групиньска собрала полный список бойцов, восстановила многие биографии, нашла потерянные документы.

– Вы видели, как Януш Корчак шел с детьми на транспорт? – спрашивает Анка.

– Да, да… Мы видели, как Корчак шел. В этом было что-то великое. Они просто шли с детьми.

– Вы можете описать этот момент?
– Мы стояли на первом этаже нашей больнице, спрятавшись за оконный переплет, справа от окна. Смотрели, как они идут. Мы не двигались. Если бы мы двинулись, немцы открыли бы стрельбу.

– Как дети шли?
– Они шли четверками. Так немцы установили.

– Может шестерками?
– Нет. Корчак шел среди детей. Во главе одного ряда. Помом шли четверки, еще четверки. Потом шла СтефаВилчински, еще девушки, эстеркаВиногорн, Натка… Сначала шли маленькие, потом старшие. Кажется, Эстерка шла сзади, чтобы никто не отстал…

***

Вокруг да около, медленно и осторожно, как-то даже неуверенно раскрывается перед нами человеческая мозаика, большие события и маленькие подробности, философские обобщения и ирония, доброта и сарказм, забывчивость и воспоминания, отрывки информации, догадки. Групиньску интересует все: номера домов, марка оружия, пути доставки амуниции, даты событий, отношения между людьми в организации, порядок принятия решений, что было прежде и как пошло потом….

Читатель волен сам решить, что же перед ним – документальный роман или историческое исследование; сам перепроверять и скрещивать фрагменты, сравнивать с тем, что знает из других книг и исследований, из воспоминаний самих рассказчиков, из обширного справочного материала в конце книги. Но не только.

Истории из гетто помогают лучше понять человеческую природу и жестокость; про матерей, задушивших своих детей, полагая, что так удастся самим спастись; про детей, выброшенных из поезда в надежде спасти им жизнь; про дружбу и любовь в тени ужаса; про политическую мелочность перед лицом смерти, про потерю веры.

«Вот тогда Бог здесь не был! В те дни он определенно закрыл свое лицо, если имел его. Он наверное испугался!!»- говорит один из рассказчиков.

***

«Вокруг да около» это еще и рассказ о женщине-нееврейке, ищущей следы еврейской Польши, ставшие частью ее самой. И еe польского наследия тоже. И она допытывается, спрашивает непростые вопросы, и такие, на которые непросто ответить, и такие, на которых ответов нет. “Вокруг да около”, мы все всматриваемся в фотографии, читаем книги, смотрим фильмы. И перед нами встают лица евреев, поляков, русских, немцев, всех людей ушедшего XX века. Возможно, еще не одно поколение будет вглядываться, пытаясь понять непонятное, постичь то, что невозможно постичь. Что-то большее, чем мы. И мы отдаляемся от прошлого, а потом, словно магнитом нас вновь притягивает к нему, чтобы найти дополнительное свидетельство, поднять еще один слой, углубиться еще в один документ, использовать последние годы, пока еще ходят между нами люди, которые были там.

Возможно, мы сумеем узнать новую историю, новую подробность, сумеем осветить неясные места. И возможно мы поймем. Возможно, никогда уже не сумеем понять.

[1] ŻOB ŻydowskaOrganizacjaBojowa Еврейская боевая организация – крупнейшее подполье в Варшавском гетто, включало в себя группы членов левых организаций Бунда (Социалистический Еврейский Рабочий Союз) левых сионистских Хашомер а-Цаир (Молодой страж), Дрор-Ахалуц (Свобода- Пионеры), Гордония, национально-религиозный Акива и остатки разгромленного гестапо накануне восстания коммунистического подполья ППР (Польская Рабочая Партия).
[2] Еврейское Товарищество Опеки – Координационный комитет, занимавшийся социальной помощью в гетто. Фактически являлся главным органом еврейскогосампоуправления.
[3] Эдит Зарталь. А-ума вэ а-мавэт (Нация и смерть) (Иерусалим:Двир, 2002), 56
[4] Масада – греческое название крепости, расположенойнеподалку от оазиса ЭйнГеди на западном берегу Мертвого моря.Во современных израильских публикациях часто используется современное ивритское произношение Мецада.
[5] Восставших в гетто (ивр)
[6] Ицхок-Лейбуш Перец (1851-1915) -классик еврейской литературы. Писал на идиш и иврите.
[7] ŻydowskiZwiązekWojskowy Еврейский военный союз – подполье членов ревизионистских сионистских организаций. Назван по аналогии с действовавшим PolskaOrganizacjaWojskowa Пилсудского как и действовавший в то время в Палестине одноименное ревизионистское подпольель ЭЦЕЛЬ – ИргунЦваиЛэуми.(ивр.)
[8] Рабочие Сиона – социал-демократическая сионистская партия.
[9] НоахКлингер 28 дней героизма ЕдиотАхронот 17/04/3003
[10] Крупнейшая в довоенной Польше боевая организация Бунда, созданная еще в Российской империи после Кишиневского погрома 1903 г. До войны занималась охраной мероприятий и противостоянию антисемитам.
[11] Объединенная партизанская организация (идиш)
[12] Иосиф Глазман был членом ревизионистской сионистской партии и входил в руководство ФПО
[13] Разведчики (ивр)