Михаил Гольд: Еврейская пресса вполне адекватно отражает состояние еврейской общины, которой, если вдуматься, нет

 

Я не тешу себя иллюзиями
Как сохранить идентичность, о чем молчали еврейские СМИ Украины, и существует ли еврейское единство – в интервью с редактором газеты Ваада Украины «Хадашот» Михаилом Гольдом.

 

– Когда вы ощутили себя евреем? Это произошло благодаря знакомству с традицией  или, как у многих, в силу антисемитизма?

– Мне в этом смысле повезло – я рано осознал свое еврейство, и это знание не принесло никаких экзистенциальных неудобств. Тем более оно не вызвало шока, как у многих моих соплеменников, узнавших о своей национальности от сверстников в формулировке явно не из энциклопедического словаря.  Никакой моей заслуги в этом нет, просто я рос в очень специфической семье, где один дедушка был выслан в 1920-е годы в Казахстан за сионистское прошлое, а другой в 1930-е – еще мальчишкой – состоял в «Гордонии» (сионистское молодежное движение, – прим. ред.) и, как и многие сверстники, собирал пожертвования для Керен кайемет в румынских тогда Черновцах. Мои родители стояли под хупой в 1971-м в советском Киеве (до сих пор хранится ктуба на тетрадочном листке) – и это не было бунтом против системы – а столь же естественным шагом, как и роспись в загсе.  Как маца на Песах, как пост в Йом-Кипур. 

Один из первых урок identity я получил в пять лет, когда мы с отцом, сидя у маленького черно-белого «Рекорда», завороженно следили за поединком между чемпионом СССР – московским «ЦСКА» – и тель-авивским «Маккаби».  Первые живые израильтяне... Рослые, здоровые, стремительные, уверенно контролирующие площадку, да что говорить, почти не евреи... Отец (заслуженный художник Украины Герман Гольд, – прим. ред.) никогда спортом не интересовался, но я понял, чем вызван его вдруг проснувшийся интерес к баскетболу.  Играли наши. Против наших. И никакая шизоидность ситуации не могла это чувство сопричастности разрушить. Израильтяне тогда победили – Давид одолел советского Голиафа, олицетворявшего надменную Империю. Частью которой (какая же империя без своих евреев) и одновременно занозой в которой мы были.
 

– У вас в детстве была еврейская компания или смешанное окружение? Как к нееврейским друзьям относились в семье?

– Абсолютно нормально, потому что все точки над «і» были расставлены заранее – мы евреи, и это не наша заслуга, а факт существования. Если хотите, наследство, от которого мы не готовы отказаться. Вместе с тем, мир не ограничивается нашим наследием, и никто не собирался контролировать мои контакты с этим большим миром. Кроме меня в классе был всего один еврей, с которым у меня не было никакого желания общаться, в то время как со своими одноклассниками-украинцами я прекрасно находил общий язык.    
 

– Вы религиозный человек? Можно ли быть человеком верующим и при этом нерелигиозным, ничего не соблюдая?

– Я человек, соблюдающий традиции (хотя не все и не в полном объеме), пришел к этому сознательно и… вполне рационально. Что, впрочем, не свидетельствует о каких-то сомнениях в существовании Творца. Мы, евреи, как сказано в Торе – ам кадош, народ отделенный. В условиях демократии и культурного плюрализма эту отделенность (т.е. свою идентичность) может, на мой взгляд, обеспечить лишь соблюдение хотя бы части религиозных законов.  В условиях государственного антисемитизма еврею просто не давали забыть о происхождении, будь он трижды светским, – сегодня для этой «забывчивости» созданы все условия.

Общество изменилось. Лет тридцать назад отъезд школьника к бабушке в деревню на православную Пасху воспринимался немногим лучше, чем посещение синагоги в Рош а-Шана. Ни то, ни другое не вписывалось в советскую систему координат. В современной Украине церковь формально отделена от государства, но мы живем, по умолчанию, в христианской стране, где сохранение своей еврейской идентичности требует неких усилий. Это сознательный выбор, предполагающий некие действия – я имею в виду соблюдение законов шаббата, кашрута и т.п. или хотя бы попытки их соблюдения.

 

Общество изменилось. Лет тридцать назад отъезд школьника к бабушке в деревню на православную Пасху воспринимался немногим лучше, чем посещение синагоги в Рош а-Шана. Ни то, ни другое не вписывалось в советскую систему координат. В современной Украине церковь формально отделена от государства, но мы живем, по умолчанию, в христианской стране, где сохранение своей еврейской идентичности требует неких усилий. Это сознательный выбор, предполагающий некие действия – я имею в виду соблюдение законов шаббата, кашрута и т.п. или хотя бы попытки их соблюдения.

 

Собственно, так живет вся диаспора. Еврей – это человек, исповедующий иудаизм (в любом из его направлений). Не обязательно для этого отращивать пейсы до пояса, но если мы говорим, например, об американских евреях, то 77% посещают или сами проводят пасхальный седер, 72% зажигают ханукальные свечи, 65% читают еврейскую газету или журнал.  Это и есть проявления их еврейской идентичности, при том, что лишь четверть американских евреев относят себя к ортодоксам.  Эти проявления не всегда носят религиозный характер (хотя и они свидетельствуют о конфессиональной принадлежности).  Более 100 тысяч английских евреев (40% общины) регулярно читают еженедельник The Jewish Chronicle, распространяемый, в отличие от украинских еврейских газет, отнюдь не бесплатно. В Мексике из 40-тысячного еврейского населения страны половина (!) является членами Centro Deportivo Israelita – одной из крупнейших в мире спортивных организаций. У нас же лишь 15% евреев в той или иной форме  принимают участие в еврейской жизни.

В израильской ситуации устойчивого еврейского большинства маркеры идентичности, разумеется, другие.  Ребенок сколь угодно светских родителей-евреев еще в детском саду узнает о Песахе и Рош а-Шана, в Пурим будет лакомиться гоменташен, а в Хануку – суфганиет. Ему сделают брит-милу, так или иначе отметят бар-мицву, в свое время он станет под хупу – оставаясь при этом вполне светским человеком и идентифицированным израильтянином-евреем.  Все это возможно лишь в рамках определенного социокультурного поля, поэтому не исключаю, что в Израиле я вел бы более светский образ жизни.  Но еврейская идентичность в диаспоре сталкивается с особыми вызовами, поэтому мой сын, например, учится не в обычной школе, а в еврейской, в шаббат я не позволяю себе включить компьютер, в Песах в доме нет квасного, а свинины в нем нет никогда и т.д.  

 

– С каким утверждением вы внутренне согласны: «Все евреи должны жить в Израиле» или «Еврей может и должен быть счастлив там, где он родился. Родина – это место (страна) рождения, а не история»? 

– Скажу сразу – я не считаю, что все евреи должны жить в Израиле.  Собственно, и нынешние израильские лидеры говорят лишь о потенциальной готовности принять всех евреев, вовсе не ожидая, что завтра они сойдут по трапу в Бен-Гурионе.  Видимо, на данном этапе Израиль и диаспора нужны друг другу, составляя некий паззл, который мы называем еврейской цивилизацией. Для многих, меня в том числе, Израиль является центром этой цивилизации. Я выучил иврит, не собираясь уезжать и еще до того, как он стал мне профессионально необходим – просто потому, что каждому еврею не дурно бы знать этот язык. Даже если он живет не в центре, а на периферии этой цивилизации (улыбается).

 

Скажу сразу – я не считаю, что все евреи должны жить в Израиле

 

 

– Поговорим о еврейской прессе Украины. Что это за зверь такой? 

– Еврейская пресса, так или иначе, вполне адекватно отражает состояние еврейской общины. Которой, если вдуматься, нет…

Самый первый номер  «Хадашот», 1989 г.
Из архива ЦИКВЕ

 

– Вот те раз. 600 организаций есть, десятки хеседов, синагоги, газеты, общинные центры, хореографические и вокальные коллективы есть, а общины нет.

– Да, еще кружки по интересам забыли – от «рейзеле» до «клуба любителей Торы». Так бывает – еврейское население есть, а общины… С одной стороны, можно сказать, что в 1930-х в УССР тоже была община, инфраструктура которой насчитывала почти 800 еврейских школ, около 30 техникумов с обучением на идиш, 24 газеты, 9 стационарных театров и т.п. Или все-таки не было общины? Ведь в один не прекрасный момент все это исчезло. Исчезло по указке сверху, откуда, впрочем, оно и возникло. И никто из членов «общины» не смог этому воспрепятствовать.  И чем это отличается от нынешней ситуации? Тем, что «верх» сегодня – не ЦК КП(б)У , а зарубежные спонсоры, которые вовсе не обязаны кормить заокеанских братьев, или отечественные меценаты, чьи интересы могут лежать вовсе не в плоскости еврейской благотворительности.

Общинная мотивация постсоветского еврея, как правило, ущербна. Он, за редким исключением, приходит взять, а не отдать.  Община же – это то, что остается от еврейских организаций при отсутствии к ним исключительно потребительского интереса. Остается прямо, скажем, немного, поэтому еврейские СМИ никогда от читателя не зависели и на него не ориентировались.  Мне могут возразить, что и «большая» пресса этим грешит, но в «нормальных» СМИ, с которыми я тоже работал и работаю, о «конечном потребителе» думают все-таки больше.  В 1990-е, а во многом и сейчас, значительная часть еврейских газет строится по единой концептуальной модели – отражение позиции организации-учредителя и освещение его (учредителя) мнимой или реальной деятельности. Все это сдобрено восторгами по поводу того, как хорошо, что все мы здесь (синагоге, хеседе и т.д.) сегодня собрались, и приправлено традиционными сюжетами – о еврейских праздниках, Холокосте, антисемитизме и, разумеется, великих евреях – в большинстве своем, это перепечатки, с миру по нитке, так сказать. Основной потребитель такой прессы – клиенты хеседов, и это тоже очень показательно.
 

Шапка номера газеты "Хадашот", 1991 год.

 

– Вам удалось этого избежать?

– 80% материалов «Хадашот» – оригинальные  публикации, и перепечатывам не мы, а нас! – в Израиле, США, Германии, России. Да и читатель «Хадашот» относительно молод, иначе газета не была бы столь популярна в facebook, а ее статьи не собирали бы столько комментариев на разных ресурсах. Газета взяла курс на самостоятельно мыслящую и относительно молодую аудиторию, но это отражает скорее наше видение того, какой должна быть община, чем то, чем она ныне является.  Я вовсе не тешу себя иллюзиями – в случае прекращения финансирования газета «Хадашот» закроется точно так же, как и десяток листков, существующих или существовавших лишь для того, чтобы осветить «галочное» мероприятие, бодро отрапортовав об очередном семинаре, концерте, заседании правления и т.д.

Перепечатывам не мы, а нас! – в Израиле, США, Германии, России.
Мы рассчитаны на самостоятельно мыслящую и относительно молодую аудиторию, но это отражает скорее наше видение того, какой должна быть община, чем то, чем она ныне является

 

– Возможно ли сегодня издание, которое будет одинаково интересно светским евреям и крайне религиозным?

– На мой взгляд, оно лишено смысла. Наоборот, пусть издаются религиозный журнал и светский литературный альманах, произраильская газета и антисионистский листок, еврейский спортивный ежемесячник и еженедельник, посвященный очередной главе Торы.  Но выходить они должны не потому, что кто-то получил деньги под их издание, а потому что за каждым из них стоит определенная группа читателей, разделяющих соответствующую идеологию и готовых поддерживать близкое им по духу СМИ.

Именно так должна выглядеть общинная жизнь, когда еврейская идентификация проявляется в чем-то, помимо пользования различными бесплатными сервисами. Я сейчас не говорю о проблемах самой идентификации. Юрий Нагибин в свое время дал либеральное определение: «Еврей – это тот, кто согласен быть евреем». Пусть так, но он не говорил: «иногда согласен» – ради пайка или бесплатного концерта. И «быть» не равнозначно «побыть».

 

 

– Какой должна быть еврейская газета, чтобы заинтересовать не только евреев?

– Об этом я могу судить, поскольку примерно половину подписчиков страницы «Хадашот» в facebook и читателей нашего сайта составляют неевреи, кроме того, наши публикации или отдельные их тезисы становились предметом обсуждения в украинских СМИ. Скажем прямо, как-то так сложилось, что изначально уровень «специализации» еврейской прессы приближался к журналу «Овцеводство», из которого читатель не мог узнать что-то сверх предмета, указанного в названии.

Но как только мы вспомнили, что живем в Украине, а не безвоздушном пространстве, и евреев, кроме законов пасхального седера, могут интересовать и такие пустяки, как социально-экономическая ситуация, вызовы, стоящие перед обществом, геополитический выбор и т.д., то оказалось, что наш, еврейский взгляд на эти проблемы, интересен и соседям-украинцам.

 

Но как только мы вспомнили, что живем в Украине, а не безвоздушном пространстве, и евреев, кроме законов пасхального седера, могут интересовать и «такие пустяки», как социально-экономическая ситуация, вызовы, стоящие перед обществом, геополитический выбор и т.д., то оказалось, что наш, еврейский взгляд на эти проблемы, интересен и соседям-украинцам

 

Другое дело, что это в корне противоречило традиционному образу еврейского СМИ, ограниченного исключительно секторальными заботами (и то, превратно понятыми).  Хорошо помню, как в середине января 2014-го, когда Майдан стоял уже полтора месяца, и это было темой №1 всего информационного пространства, на первой полосе одной из главных еврейских газет Украины красовался огромный заголовок «Ту би-шват в наших общинах».  Не умаляя значение нового года деревьев для украинских евреев, рискну предположить, что феномен Революции достоинства интересовал их в тот период никак не меньше, но ему не нашлось места ни на одной из полос издания.

 

Номер  за 1991 г.

 

– По-моему, кроме «Хадашот» никто о Майдане и не писал, все еврейские СМИ заняли выжидательную позицию… 

– С одной стороны, это понятно, с другой – никто не мешал дать полярные точки зрения. Мы, например, наряду с материалами в поддержку Майдана, а таких было все-таки большинство, опубликовали текст Захара Прилепина, чьи взгляды на европейскую интеграцию Украины хорошо известны – многим это не понравилось… Уже после бегства Януковича на страницах газеты высказывались люди, не симпатизирующие новой власти, вплоть до сторонника ДНР. Лично мне эти взгляды не близки, но «Хадашот» – не орган идеологического отдела ЦК, а я не секретарь этого отдела. 

 

«Хадашот», февраль 2014

 

– А как же традиция невмешательства общины во внутриполитические разборки?        

– Община и не вмешивается, а вот отдельные евреи могут иметь и озвучивать свое мнение по любым общенациональным вопросам. Только наивные обыватели да недалекие антисемиты еще верят в миф о какой-то невероятной нашей сплоченности и солидарности.   

Не надо вводить в заблуждение общество, имитируя еврейское единство по всем пунктам украинской повестки дня. Евреи, как и украинцы, могут придерживаться полярных взглядов, и даже объединяться ради этого в те или иные организации, в том числе и на национальной основе. Да, у нас этого пока не происходит – по тем же причинам, по которым отсутствует нормальная община. Но в США же никого не удивляет активность таких структур, как Республиканская еврейская коалиция или Национальный еврейский демократический совет, имеющих филиалы по всей стране. Просто тысячи людей решили, что как евреям и как американцам им важно поддержать одну из двух ведущих партий, чья идеология как евреям и как американцам им импонирует.  Подобно этому существуют еврейские ассоциации в поддержку сексуальных меньшинств или еврейские группы за запрещение абортов, члены которых совмещают свое понимание еврейских ценностей с активной гражданской позицией.  

В США никого не удивляет активность таких структур, как Республиканская еврейская коалиция или Национальный еврейский демократический совет, имеющих филиалы по всей стране.  Если завтра где-нибудь в Донецкой области, откуда родом Иосиф Кобзон, появится его еврейский фан-клуб – это нормально.  Это абсолютно не означает, что все евреи Украины являются поклонниками творчества Иосифа Давыдовича

И если завтра где-нибудь в Донецкой области, откуда родом Иосиф Кобзон, появится его еврейский фан-клуб – это нормально.  Что абсолютно не означает, что все евреи Украины являются поклонниками творчества Иосифа Давыдовича, а тем более разделяют его политические симпатии.   

– Как бы вы отнеслись к изданию еврейской газеты в Украине на украинском языке?  

– Как к нарочитой демонстрации лояльности. Достаточно подойти к любой газетной раскладке, чтобы понять, какой процент местных и общенациональных СМИ составляют украиноязычные издания. Ничтожный. И это не еврейские происки.  Евреи очень быстро перейдут на украинский язык, если это сделают их украинские соседи. В свое время почти сплошь немецкоязычные евреи Праги в течение очень короткого времени перешли на чешский, потому что статус этого языка резко вырос – для этого нужны усилия, прежде всего, национального большинства.      

 

В свое время почти сплошь немецкоязычные евреи Праги в течение очень короткого времени перешли на чешский, потому что статус этого языка резко вырос – для этого нужны усилия, прежде всего, национального большинства    

 

Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и региональный фактор – 80% еврейского населения Украины живет в Киеве, Одессе, Харькове и Днепропетровске, то есть крупных городах, говорящих преимущественно по-русски.  К тому же большинство еврейской общины составляют люди преклонного возраста, которые уже не перейдут на украинский язык, по меньшей мере, в частной жизни. В отношении молодежи я более оптимистичен – человек, окончивший современную школу (в том числе и еврейскую) или вуз, так или иначе, владеет государственным языком. Что, впрочем, не делает его автоматически потребителем украиноязычных СМИ, кино и театра – и это относится ко всем гражданам, вне зависимости от национальности.  

 

– Ваши материалы порой вызывают раздражение, несмотря на это (или благодаря этому) их читают и о них спорят далеко за пределами Украины. Вы сознательно переступаете черту?

– Мы сознательно отказались от чисто новостных, информационных текстов, особенно комплиментарных, сосредоточившись на проблемных материалах и интервью – при полном понимании учредителя. И среди наших авторов, и среди собеседников – историки, политологи, культурологи, эксперты в той или иной сфере, не всегда, кстати, евреи.

Порой мы, действительно, поднимаем темы, которые обычно выносятся еврейскими СМИ за скобки – темы табуированные, деликатные и неблагодарные. Это касается, в том числе и израильских проблем, недаром практически все наши «израильские» тексты перепечатывают крупнейшие израильские русскоязычные ресурсы – всегда было наоборот, и многие почему-то решили, что это норма.   

 

Да, наши статьи часто вызывают дискуссии – и это прекрасно. Лично меня всегда раздражает, если тот или иной редактор, пряча в стол острый материал, изрекает: «Наш читатель этого не поймет. Но если он даже не поймет или не примет то, что прочитал – он просто должен знать, что такая точка зрения существует

Да, наши статьи часто вызывают дискуссии – и это прекрасно. Лично меня всегда   раздражает, если тот или иной редактор, пряча в стол острый материал, изрекает: «Наш читатель этого не поймет». У нас, тешу себя надеждой, достаточно умный читатель, чтобы «понять». Но если он даже не поймет или не примет то, что прочитал – он просто должен знать, что такая точка зрения существует, как существуют и люди, ее разделяющие. Мир, в том числе еврейский мир, не одномерен.  Только печатная версия газеты распространяется в почти 300 еврейских общинах и организациях Украины, а охват Интернет-аудитории, разумеется, шире – все это очень разные люди, и они не могут думать одинаково.          

 

– Есть такое, ставшее модным в последние годы, слово мессидж. Так вот, каков мессидж «Хадашот»?  

– Мы явно не претендуем на статус коллективного агитатора и пропагандиста. И видим свою задачу не в том, чтобы дать ответы на все вопросы – это вряд ли возможно даже с помощью экспертов.  Но вот научиться задавать вопросы – неожиданные, будоражащие, глубокие – научиться размышлять, анализировать тенденции, сомневаться и не отвергать с порога неудобные факты, отвыкать от штампов и лубочных представлениях о еврейской действительности и нашем месте в этой действительности – если нам вместе с читателями в какой-то мере это удается – значит, газета существует не зря.      

Беседовала Елена Заславская
В рамках программы "Зксклюзивное интервью сайта Ваада".
Апрель 2016

-------------------------

Михаил Гольд – журналист, главный редактор газеты "Хадашот".
Публиковался в журналах "Большая прогулка", "Восток", IT Business week, "Лехаим", Penthouse, газетах "Зеркало недели", Kyiv Weekly, "Комментарии", "Столичные новости" и др. 

Главредствовал в десятке самых разных изданий - от узко-еврейских до широко-туристических. Был главным редактором первой еврейской молодежной газеты после распада СССР и редактором радиопрограммы"Киев-Иерусалим".
Сфера интересов: проблемы еврейской диаспоры, общественно-политическая жизнь государства Израиль, а также вопросы еврейской художественной и материальной культуры. 
Живет в Киеве.

AIR JORDAN