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«БУДУВАТИ ПОТРІБНО ТЕ, ЩО ТОБІ БЛИЖЧЕ»

1978 року Йосиф Зісельс вступає в Українську Гельсінську групу. 
Того самого року був заарештований і засуджений до 3 років 
позбавлення волі в колонії посиленого режиму за «наклепниць-
кі вигадки, що порочать радянський державний і суспільний 
лад». 1984 року знову засуджений до 3 років позбавлення волі 
в колонії суворого режиму. 1987 року відмовився від запропо-
нованої амністії, оскільки не хотів підписувати зобов’язання 
з відмовою від політичної діяльності.

— Йосифе, 1988 року в Чернівцях було створено Єврейський 
громадсько-культурний фонд, у якому згодом почали видавати 
інформаційний бюлетень. Яким чином створювалося єврейське 
середовище наприкінці 80-х років — нове єврейське середови-
ще? Яку роль ви в ньому відіграли?

— Особливого «єврейського сентименту» в 1970-ті роки 
у мене не було. Я контактував, звісно, з групами «відмов-
ників» у 1970-ті роки і в Москві, і в Чернівцях, де я жив, але 
це не домінувало в моїй діяльності в ті роки. Коли я був 
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ув’язнений, то мені надсилали багато листів. У перший раз 
і вдруге.

Причому більшість листів було саме єврейських. Незнайомі 
люди, активісти, ті, які сиділи як «відмовники», уважали своїм 
обов’язком листуватися з ув’язненими. Коли я був уперше 
ув’язнений, мене навіть хотіли оголосити «в’язнем Сіону». 
Дружина поцікавилася у листі: чи не заперечую я. Але я від-
мовився від цього статусу, оскільки не був в’язнем Сіону, тоб-
то не боровся. Я сам не хотів їхати до Ізраїлю перед першим 
ув’язненням, відстоював свободу еміграції, але в рамках загаль-
ної Декларації прав людини і в рамках інших прав. Але що 
сталося? Під час моїх двох арештів, у перерві між ув’язненнями 
з 1981—1984 років, у найчорніший період самвидаву та диси-
дентського підпілля, коли люди не виходили з-за ґрат, коли їм 
у таборах давали другі терміни, був «морок безпросвітний», 
я називаю це так. А «морок перед світанком» настав 1985-го. 
Між термінами я їздив до Москви, намагаючись налагодити 
контакти, оскільки в Києві їх не було. Українські контакти, які 
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мав з 1970-х років, дуже сильно ослабли. Я нікого не зміг за-
стати 1982-го року, адже багатьох посадили вдруге. І втретє 
посадили. Поїхав до Москви — там нікого не знайшов, окрім 
якихось єврейських відмовних груп, що ледь жевріли, викла-
дання івриту та ін. Я шукав можливість активності між термі-
нами на початку 1980-х років, але, на жаль, не знайшов мож-
ливостей для досить адекватної активності. Натомість у 1980-ті 
роки посилився єврейський сектор моєї діяльності. У Чернів-
цях ми з приятелями намагалися налагодити вивчення івриту, 
робили з підручників плівки, копіювали.

— Який рік?
— Наприкінці 1981-го я звільнився, отже, 1982-й чи 1983-й… 

До другого арешту в 1984-му. Разом зі мною ув’язнили двох 
моїх приятелів, євреїв, які до дисидентства не мали жодного 
стосунку. Вони, швидше, були єврейськими націоналістами — 
Леонід Шрайєр і Яків Розенберг. Саме Льоня Шрайєр копію-
вав підручники івриту. У нього під час обшуку знайшли цю 
плівку. Отже, акценти моєї діяльності дещо змістилися між 
арештами, а також під час мого другого ув’язнення, коли мені 
активно надсилали листи. Коли я звільнився, відразу подався 
до Сахарова, активно з ним спілкувався…

— Це який рік?
— Жовтень 1987 року. У мене ще був рік нагляду в Чернівцях, 

але дорогою я заїхав до Сахарова у Москву, потім — у Пітер. За 
три дні я встиг там побувати. Перебуваючи на зоні, читаючи 
там журнали, ми відчували загальну ейфорію кінця 1987 року. 
Сахаров просив мене не висовуватися, посидіти тихо деякий 
час. Це, до речі, мене дуже здивувало. Адже здавалося, що 
вже настала цілковита свобода, тобто роби, що заманеться. 
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Єврейські кола 1987 року в Москві були дуже активними. Тоді 
вже почали відпускати «відмовників», які сиділи по 16 років із 
початку 70-х через відмову, зокрема почали відпускати черні-
вецьких. Активно працювали курси івриту. У Москві вже ви-
давали бюлетень з питань репатріації та єврейської культури.

Постало питання вже не руйнувати і чинити опір. Зруйну-
вали, припустімо, або саме зруйнувалося (я не перебільшую 
роль дисидентів у цьому зламі!). Що тепер? Отже, щось треба 
будувати. Руйнувати може практично кожен, натомість буду-
вати потрібно те, що тобі ближче. Те, в чому ти можеш знайти 
в собі якийсь базис, якусь основу, від чого ти можеш відштовх-
нутися. У мене стався цілком природний зсув в єврейські 
теми. Я виріс в єврейському місті, в Чернівцях, серед євреїв. 
Усі роки до ув’язнення присвятив НЕ-єврейським справам.

Я відновив свої українські контакти. Чорновіл приїжджав 
до мене, коли я перебував під наглядом у Чернівцях. Ми ство-
рювали Українську Гельсінську Спілку. Він співпрацював 
з «Вісником». Я готовий був брати участь у цьому теж, але 
все-таки в мені стався якийсь зсув. Я це часто обговорював 
і з Горинем, і з Чорноволом: кожен знає щось своє краще, ніж 
інше, навіть яке він добре знає. Потрібно відбудовувати те, що 
ти добре розумієш і знаєш. Я виріс у єврейській родині в укра-
їнському місті, тому такий перехід до єврейства був досить 
органічним. Оскільки я сидів під наглядом і мені було забо-
ронено виходити ввечері в місто, не можна було нікуди їздити, 
то у мене вдома почав збиратися «гурток» з кінця 1987 року.

Я вже був літній чоловік, мені вже було за сорок, і до ме-
не почали приходити молоді люди… Тоді вже було не так 
страшно, як після першого арешту, після «мороку». 1982 року 
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відловлювали людей, з якими я просто вітався на вулиці, 
й тягли їх у КГБ. А ось 1987-го вже все було нормально. Так 
потихеньку у мене вдома організувався «гурток» молоді, яка 
цікавилася єврейською проблематикою. Знайшовся навіть 
один віруючий чоловік, до речі, стихійний хабадник. Він 
привніс деякий релігійний момент. Ми почали відзначати 
єврейські свята. 1987-го відсвяткували Хануку, 1988-го — 
Песах. Було багато людей, знайшли велику квартиру.

— Як ви уявляєте: єврейське життя, місто Чернівці 1987-го, 
1988-го?

— Нічого. Єврейське місто, але ніякого спеціального єв-
рейського життя. Тобто просто люди… Більше десятка тисяч 
людей ходили, знаючи, що вони євреї, тобто у них ніколи не 
виникало проблем з єврейської ідентичністю, але жодної 
активності не було. Просто завжди була дія. Це все ніколи 
не припиняло діяти. 

В Україні завжди було 14 релігійних громад, навіть за ра-
дянських часів. Однією з них була чернівецька громада. Во-
на мала своє приміщення (за радянських часів не у всіх це 
було). У них була будівля синагоги з цікавою архітектурою. 
Але синагога ніколи не була для нас провідником, оскільки 
ми знали, що це таке за радянських часів. Проте на свята 
збиралися в синагозі — не так у ній, як біля неї. Тоді ще не 
було Великої Алії.

Велика Алія — масова репатріація євреїв до Ізраїлю із СРСР 

і країн СНД, що почалася 1989 року.
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Я пам’ятаю перший Йом-Кіпур 1988 року, в якому я брав 
участь, оскільки вже не був ув’язнений. Він був грандіозний 
у Чернівцях. Просто було перекрито рух на вулиці, прийшли 
тисячі людей. Потім уже почалася Велика Алія, і, звісно ж, 
ніколи вже таке не повторювалося.

— А що собою являв цей рух?
— Це ніби відродження духу, тому важко сказати, що це був 

за рух. Наприклад, той гурток, який збирався у мене вдома, — 
це була така спонтанна, хаотично виникла форма. Я навіть 
сам не знав, що з цим робитиму. А тут цілком природно зібра-
лися люди, почали обговорювати. У Чернівцях ніколи не іс-
нувало сильного українського руху, не беручи до уваги 1940—
1950-х років, коли були ОУН, УПА. У 1970—1980-х роках 
у Чернівцях не було сильного українського підпілля. Я їздив 
до Львова, Києва для налагодження контактів. У Чернівцях 
я нікого не зустрічав. Я там розшукував кого-небудь з ув’яз-
нених. Стороженця, пам’ятаю, хтось у психлікарні навіть 
був, займався…

— Намагалися відшукати когось із ув’язнених?
— Так. Було декілька ув’язнених, але вони відбували не-

великі терміни, не мали зв’язків, лише одиничний випадок 
якогось опору. А ось із цього гуртка, власне, і почалося: 
організовували свята, розмірковували, що робити. Навесні, 
у квітні, коли стало тепліше, вирішили вийти на єврейський 
цвинтар. Це була перша наша громадська акція — догляд за 
єврейським цвинтарем. З цього, власне, усе й почалося. Ре-
шта була потім. Свята, цвинтарі. Потім десь з червня 1988 ро-
ку я умовив викладати одного свого знайомого, який знає іврит, 
адже сам його вивчав за Торою. Він був дуже обережним. 
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Я пропонував йому викладати ще на початку 1980-х, проте 
він тоді відмовився. Перший гурток івриту в нас був запо-
чаткований десь у червні 1988-го року. Його членами були 
люди, які зацікавилися івритом.

— Скільки приблизно?
— На мою думку, не більше 20 осіб. Тим паче, що це був 

не постійний склад, кістяк був чоловік 10. Ось з цієї основної 
групи — гуртка івриту — потім почали відбуватися, власне, 
всі інші наші заходи. Це був початок червня. У липні ми 
оголосили про створення ініціативної групи щодо єврей-
ського фонду. Спочатку вона називалася Чернівецький єв-
рейський громадсько-культурний фонд (стосовно наших 
справ на цвинтарі). Потім — група зі створення фонду 
[З серпня 1988 — Чернівецький єврейський громадсько-
культурний фонд. — Ред.]. У серпні вийшов перший номер 
бюлетеня. Я як старий підпільник, як співробітник «Хроні-
ки», природно, не припускав, що можна вести якусь діяль-
ність без інформаційного видання… Це ази просто…

— Ви і з «Хронікою» співпрацювали?
— Звісно. У мене було багато матеріалів за 1970-ті, 1980-ті 

роки, а також бюлетенів про московську психіатричну комі-
сію в ті роки. Я співпрацював практично з усіма редакторами 
«Хроніки», готував дуже багато матеріалів про Західну Укра-
їну. Вони були здебільшого психіатричні, я ж спеціалізував-
ся на психіатрії.

— Дуже цікаво, тому що я Захарову буду пропонувати укра-
їнські матеріали «Хроніки».

— Ось і що ще… Уже трохи пізніше, з осені 1988-го, орга-
нізували недільну школу. По-моєму, Іра Бойко була у нас 
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першим директором школи. Учителями стали ті, хто відвіду-
вали перший гурток івриту. З гуртка івриту вийшли ті, хто 
почав видавати бюлетень: Володя Бойко (нині в Ізраїлі), Марк 
Харах (нині в Ізраїлі) і мій брат, Семен Зісельс. Саме вони 
були основними функціонерами цього бюлетеня. Там були 
і мої матеріали. Я теж був у редакції, але займався ним менше.

— Його набирали…
— Я привіз друкований процесор із-за кордону, з однієї зі 

своїх перших поїздок. Це було щось середнє між комп’ютером 
і друкарською машинкою. Він стояв у Володі Бойко. Він і за-
раз десь у Чернівцях припадає пилом на складі. Це був наш 
перший друкований пристрій, оскільки у мене колись, ще на 
обшуках, відібрали всі мої друкарські машинки. Ми на ньому 
набирали цей бюлетень, а потім на «Ері» його копіювали.

— А де ви «Еру» знайшли?
— Знайшли в якомусь проєктному інституті, адже це вже 

не було проблемою 1988 року.
— По-моєму, це проблемою було її знайти і копіювати.
— 1988 року? Ну, ми копіювали тут 1989-го року. Наш 

перший бюлетень координаційної ради зі створення ВААДА 
України, те, що потім стало «Хадашот», ми копіювали тут. 
Я навіть пам’ятаю, що копіював в університеті, а також на 
Леніна, де зараз «Домашня кухня», був проєктний інститут. 
Ми там словнички укладали, переплетені підручники з іври-
ту. Цим займався Шура Котлярський. Саме він знайшов цю 
точку. Але це вже пізніше. З бюлетеню можна все дізнатися: 
з осені 1988-го почалися заняття — недільна школа у Іри 
Бойко; цвинтар тривав усе літо — ми проводили недільники, 
у яких брало участь 300—400 осіб.
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— Єврейський цвинтар ще не був знищений…
— У Чернівцях же не один єврейський цвинтар. Два були 

знищені, причому, як на мене, навіть не під час війни, просто 
були забудовані. Це були два дуже старі цвинтарі. А два за-
лишилися. Ми на одному з них відновлювали могили рабинів. 
Восени 1988-го року ми отримали якісь кошти з Хабаду. При-
їжджав Михайло Грінберг із Москви, привіз якісь кошти. Ми 
відновили пам’ятники біля Чернівців, у Вішнеці, Косові, 
Запо лотові. Цим займалися Курбан Машковський, Сашко 
Машковський — хлопець релігійний, який вів усі свята.

— Він був Сашко?
— Він був Сашко. Сам із Хмельницького, одружився з чер-

нівецькою дівчиною. Вони зараз живуть в Ізраїлі, в Кирьят-
Ямі, біля Хеврона, там, де стався терористичний акт. Пам’я-
таю, я тоді відразу після цього зателефонував їм.

Бюлетень виходив нерегулярно. Як нам удавалося знайти 
можливість і сили, ми видавали. Усе було так демократично. 
Ми друкували фінансові звіти на сторінках бюлетеня, коли 
збирали гроші на ремонт цвинтаря. У цих бюлетенях ми зві-
тували буквально до копійки… Там містилися передруки різ-
них статей, оригінальні матеріали, декілька моїх матеріалів. 
Писали мій брат, Марк Харах, Вова Бойко. Потім ми почали 
передруковувати. Коли я наприкінці 1988-го року вперше по-
бував в Ізраїлі, то привіз звідти німецькою мовою два томи 
«Історії євреїв Буковини» Хуго Гольда. Він жив в Ізраїлі.

— Хуго Гольд?
— Хуго Гольд, так. Ці два томи зараз у Чернівцях. Це єди-

ний примірник в Україні. Мені подарувала його вдова цього 
письменника. Книга вийшла накладом усього 500 примір-
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ників в Ізраїлі, по-моєму, 1956 року. У ній багато фотогра-
фій. Ці два томи великого формату. Ми почали перекладати 
їх уривками. У мене у Києві є приятель — Марк Бєлорусець, 
перекладач з німецької. Саме він перекладав уривки з «Іс-
торії євреїв Буковини». Ми публікували їх у бюлетені. Тоді 
ж, 1988-го та 1989-го, ми розшукали архів громади.

— У державному архіві, так?
— В обласному архіві. Знайшли довоєнний архів єврей-

ської громади, казенної громади. У Чернівцях є общинний 
будинок, там була казенна громада, державна організація. 
Ми переглянули її архів, переклали статут, адже нам було 
цікаво: чим, власне, тоді займалася громада, оскільки до-
воєнних чернівецьких євреїв майже не залишилося. Ті, хто 
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не загинули, то практично всі виїхали: хтось — у Львові, 
Станіславі, а деякі — в Новоград-Волинському. Ми знайшли 
декілька літніх чоловік, змогли реконструювати статут, а зго-
дом і опублікували його.

1989-го я був в Ізраїлі. По-моєму, тоді у січні було започат-
коване Товариство єврейської культури. Партійні органи на-
магалися перехопити ініціативу в дисидентства, як і в україн-
ському русі. Від обкому партії надійшов циркуляр. Його навіть 
зараз можна знайти, напевно, в партійних архівах. У Києві 
призначався Левітас від партії, це робилося через Фонд куль-
тури. І в Чернівцях… Тим паче там, у серпні 1988-го року 
(раніше, ніж у Чернівцях) було започатковане Товариство, але 
наш Фонд уже тоді існував. Наскільки ми знаємо, наша орга-
нізація була першою в Україні. Потім, коли почалися партій-
ні рухи, реакція на цю активність знизу, на нас вийшли де-
кілька чоловік, яким обком партії доручив цим займатися 
в Чернівцях. Це були Леонід Фінкель, діячі колишнього Анти-
сіоністського комітету радянської громадськості. Ха! Партія 
завжди знаходила одних і тих самих людей — тих, кого вона 
наприкінці 1970-х — на початку 1980-х використовувала як 
активістів Антисіоністського комітету. Саме їм доручали від-
роджувати єврейське життя. Була така собі Женя Фінк — уні-
кальна жінка, підпільниця ще з румунських часів, комуністка, 
яка закидала гнилими помідорами Жаботинського, коли той 
приїжджав. Вона жива досі! Просто легенда!

— Серйозно?
— Так, жива легенда Чернівців. Головне — вона послідовна 

антісіоністка, на відміну від інших, які змінювали свої пере-
конання залежно від того, куди подме вітер. Вона антісіоністка 
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до сих пір! Унікальна людина. Незважаючи на те що я маю 
протилежні переконання, не захоплюватись не можу. Я її добре 
знаю. Їй уже зараз за 90 років, але вона ще досить така… Так от 
її запросили в обком партії… Потім там був такий професор… 
завкафедри напівпровідників… не пам’ятаю прізвище… Він теж 
був в антисіоністському комітеті. Я у нього на кафедрі співпра-
цював. Їх теж запросили в цю тусовку. Вони вийшли на нас. 
Мене не було, оскільки перебував в Ізраїлі. Я туди вперше по-
їхав, коли нагляд закінчився. У січні 1989-го року Бойки та мій 
брат брали участь у створенні Товариства єврейської культури.

— Тобто неформали влилися офіційно?
— Це була спроба співпрацювати. З цього нічого не ви-

йшло, звісно. Це були зовсім різні покоління, різні менталь-
ності. Молодь більше орієнтувалася на якісь ізраїльські речі, на 
літературу, хотіли їхати. Якісь радикальні рухи. […] На початку 
89-року була спроба неформально і формально співпрацювати. 
Ця спроба, до речі, відображена в бюлетенях. Згодом шляхи 
розійшлися. Фонд сам по собі залишився, а Товариство саме 
по собі. Я навіть був заступником голови Товариства єврейської 
культури, але після кількох засідань звідти втік — просто було 
шкода часу. Вони намагалися різко звузити всі сектори діяль-
ності, хотіли викладати іврит, а тему Ізраїлю взагалі не хотіли 
обговорювати. Спочатку це було типово по-радянськи. Адже, 
зрозуміло, це були люди старшого поко ління, які боялися. 
Вони все життя прожили в страху. Вони присідали, тільки 
почувши назву «Ізраїль». Але все-таки така спроба була.

Бюлетень проіснував відносно недовго — два або три роки.
— Скільки всього вийшло номерів?
— 22, по-моєму, або 23.



ЙОСИФ ЗІСЕЛЬС 193

БУДУВАТИ ПОТРІБНО ТЕ, ЩО ТОБІ БЛИЖЧЕ

— А тиражі які були?
— Найбільший не перевищував 500 примірників.
— Продавали?
— Боже збав! Тільки розповсюджували серед своїх. Ми ні-

коли не продавали своїх видань навіть у ті роки. У нас існував 
збір добровільних коштів. До речі, про нього завжди писали 
в бюлетені — скільки зібрано коштів на цвинтарі. Бюлетень 
видавався теж на гроші зібрані добровільно. Але це ж відбува-
лося ще до павлівської реформи, тому в людей були якісь 
гроші, тим паче вони мали багато ентузіазму. На ці гроші іс-
нував бюлетень.

— А ваші тиражі?
— Мої тиражі були — три закладки крізь копірку. 20 при-

мірників, не більше. Ми намагалися потім усе-таки на «Ері» 
копіювати. Оскільки Чернівці було дуже активним містом, 
нам хотілося, щоб більше людей знали про нашу активність, 
щоб залучити їх.

— Люди, які працювали в редакції, отримували винагороду або 
все було на громадських засадах?

— Ні-ні, чисто. У нас навіть учителі івриту не отримували 
нічого. Олег Бубіс — перший учитель івриту в Чернівцях — 
завжди працював безкоштовно. Потім його вихованці, які 
пройшли курси івриту, стали вчителями: Марк Харах, Володя 
Бойко, Юля Кац. Вона зараз представник консервативного 
напряму в русі за незалежність Ізраїлю на території Росії, 
України, Молдови. Так ось вони всі спочатку працювали без-
коштовно. Я навіть не знаю, коли почали оплачувати викла-
дання, напевне, не раніше 1990-го. А це ж витрати часу на 
підготовку… Але перші два-три роки пройшли повністю без 
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оплати. Я без особливого смутку говорю про це, оскільки це 
неминучий перехід до професіоналізації. Не можна виклада-
ти на дилетантському рівні. Завжди повинні бути ентузіасти, 
волонтери, але основний кістяк — це люди, які присвячують 
увесь час цьому. Ми, до речі, стали першою українською ор-
ганізацією, яка професіоналізувалася. Результат очевидний: 
сьогодні ті Товариства єврейської культури, які діяли тоді за 
вказівкою, а потім уже самостійно, нині фактично є химера-
ми. Причина в тому, що вони вчасно не професіоналізували-
ся. Ми добровільно погодилися на професіоналізацію, на 
структури з підготовки професіоналів, на різні семінари, кур-
си, на навчання, на контакти із західними фондами, на різно-
манітні програми, тому, відповідно, вижили.

— Наприкінці 1980-х сталися єврейське зростання інформа-
ційного співробітництва, об’єднання зацікавлених людей, лад-
них визнати своє єврейство, аби виїхати до Ізраїлю. Ви обмі-
нювалися інформацією з іншими організаціями?

— Так, звісно. Ми передруковували з московського бюле-
теня у свій. У нашому бюлетені постійно містилися якісь 
матеріали з московського. У 80-ті московський постійно 
пере друковував нас, оскільки ми мали хороший контакт 
з Москвою, навіть краще, ніж з Києвом.

— Це який московський?
— Інформаційний бюлетень з питань репатріації, єврей-

ської історії та культури. Є ще архіви цих бюлетенів. Вони 
почали виходити десь 1986-го.

— А зі львівським чи київським бюлетенями мали зв’язки?
— З Сафаром налагодили зв’язок, коли ми почали спів-

працювати в Києві. Зі Львовом був слабкий зв’язок. Коли ми 
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створили першу координаційну групу вже в Києві щодо за-
гальної української координації, тоді вже виникли зв’язки 
з цими містами, ми почали отримувати інформацію. Це част-
ково відбито в бюлетені, який видавав Котлярський. Там 
було всього три або чотири номери.

— Як він називався? Ну, ось той, що «Хадашот» потім став.
— Просто був журнал «Хадашот» самвидав. Але перший 

називався не «Хадашот», по-моєму, а також якийсь «Інфор-
маційний бюлетень». З другого номера він став «Хадашот». 
Він був ілюстрований. Коли оформлювали, то використову-
вали малюнки Лева Філіпова з Києва.

— Він був схожий на московський журнал «Коль Ціон» 1, 
якщо ви пам’ятаєте його? Ось «Хадашот» був зліпок з нього.

— Звісно, це наш був. Не знаю, копіював чи ні. Ним за-
ймався Котлярський, який зараз живе в Ізраїлі. Він випустив 
три або чотири номери.

— Перший номер «Хадашот» офіційно вийшов у серп-
ні 91-го року.

— Там була перерва перед цим. 1989-го, по-моєму, почав 
виходити «Хадашот». Вийшли три або чотири номери. Всі 
номери є у мене в архіві.

— А ви до того «Хадашот» уже мали стосунок?
— Авжеж, саме я запропонував його видавати Котлярсько-

му. І він на моє прохання почав… Він був членом нашої ініці-
ативної групи, викладав іврит, створив клуб «Лави», клуб 
викладачів івриту.

— У Києві?

1 Голос Сіону.
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— У Києві, так! Мені дали контакт Котлярського, коли 
я в травні 1989-го року був на першому з’їзді, конференції 
з єврейської історії та культури. У Ризі відбувся такий круглий 
стіл. Я виступав там. Мені дали контакт Котлярського. Коли 
я повернувся з Риги, то знайшов його. Тоді ми з ним почали 
співпрацювати. Це з червня 1989-го року. І мені здається теж, 
коли був «Світлий лямбус», вийшов перший номер бюлетеня, 
який потім почав називатися «Хадашот». Тому ми і газету 
1991-го року назвали «Хадашот».

— А як змінилися інформаційні бюлетені — від чернівецького 
до «Шофара»?

— Інформаційні бюлетені — це щось таке сухе, що тхнуло 
самвидавом 1970-х років. Не пам’ятаю хто — чи то Бойко, чи 
то Харах — придумав цю назву «Шофар». Потім «Шофар» 
виник у Львові, але це вже пізніше. Наш якийсь час називав-
ся «Шофар», але недовго. Тобто потім він припинив виходи-
ти. На обкладинці навіть був дідусь з цим рогом, з шофар.

— До цієї нової групи ви мали будь-які контакти з міліцією 
і безпекою?

— Ні. Зважаючи на моє минуле, нас узагалі обходили в Чер-
нівцях. Не чіпали взагалі. Була спроба восени 1988-го року 
зробити якийсь крок проти нас. Звісно, що за цим стояли 
партійні органи та КГБ. Це сталося на газетному рівні: з’яви-
лася стаття в газеті «Радянська Буковина», де йшлося про нас, 
що ми типу «сини лейтенанта Шмідта», але навіть мене не 
назвали. Чи не назвали на прізвище.

— А в чому пафос?
— Пафос статті був в тому, що ми якусь активність на цвин-

тарі виявляємо, а це, швидше за все, шахрайство, афера. 
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Оскільки назва була «Онук лейтенанта Шмідта», то зрозуміло 
було, що це аферисти. Але прізвище мого навіть не назвали. 
Тобто якось так обережно. Старожили, там, звісно, відразу 
почали говорити: «Їх зараз почнуть ув’язнювати». Це вже 
смішно було: листопад 1988-го. Саме перед моєю поїздкою 
до Ізраїлю. Тому, коли я поїхав до Ізраїлю, всі вважали, що 
я там залишуся.

— А до видання «Чернівецького проєкту» ви мали не стосунку?
— Жодного. Ані прямого, ані опосередкованого. Було ство-

рене Товариство єврейської культури. Там головував Леонід 
Фінкель. Він зараз живе в Ізраїлі, є секретарем російськомовної 
секції Спілки письменників Ізраїлю. У правління входив Бург. 
Потім Фінкель зібрався їхати до Ізраїлю, тоді я запропонував 
Бурга. Він очолив Товариство, почав випускати «Чернівецький 
проєкт». Пафос був саме в ідишистській сторінці. Я мав стосу-
нок до ідишистської чернівецької радіопрограми, тому що я…

— Це на радіо, так?
— На радіо, так. І телевізійна передача була. Я там знаходив 

кошти… «Сохнут» підтримував цю справу.
— Тобто це все «Чернівецький проєкт»?
— Звісно. Він ніби і батько, і мати. Цінність була в ідішист-

ській сторінці, адже не було іншої газети в Києві, узагалі 
в Украї ні з такою сторінкою.

Деякі матеріали містилися в окремих номерах і у львівсько-
му «Шофар», і в київських газетах на кшталт «Єврейських 
вістей». Журнал, який Тищенко видавав в Одесі, був на іври-
ті, але він теж видавався недовго, раз на квартал.

— Який відсоток чернівецьких євреїв знав ідиш наприкінці 
1980-х років?
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— Я гадаю, якщо ми візьмемо перепис 1989-го року, то там — 
16 700 у Чернівецькій області. Зріжемо… Тоді медіанний вік був 
близько 54 років. Я гадаю, половина з цих людей напевне точно 
ідиш. Я не знав ідиш, оскільки фактично ріс сиротою. У мене був 
батько, не було матері, потім була мати, не було батька. Я в ро-
дині просто його не чув. Але я його розумію, оскільки сусіди 
говорили на ньому, батьки друзів говорили на ньому. Я його 
розумію. Якщо б я зростав у чисто єврейській родині, тобто якби 
мої батьки були живі, то я, звісно, говорив би на ідиш, оскільки 
я покоління ще те… Мої однокласники розмовляють на ідиш.

— Але це ж було не в єврейській школі, звісно?
— Ні. У мене на 28 учнів було 24 єврея в класі. Це був такий 

єврейський район. Хоча я не жив в цьому районі, але всі мої 
однокласники жили. Це був чисто єврейський район. І там 
гетто розташовувалося, до речі, на тому місці, де школа стояла, 
зовсім близько… Це взагалі парадоксальна ситуація, оскільки 
люди були носіями ідентичності, але не були носіями культу-
ри. Тобто у нас не виникало проблем з ідентичністю, всі зна-
ли прекрасно, що євреї, але… Уся культура закінчувалася на 
Шолом-Алейхемі, розумієте? Навіть в інтелігентів. Я часто 
захоплююся своїми однокласниками, які майже всі живуть 
в Ізраїлі. Ми навіть що п’ять років улаштовуємо зустрічі ви-
пускників. Сьогодні я бачу, що в Ізраїлі вони ізраїльтяни. 
Тобто у них відсутня єврейська культура, вони не справляють 
так активно свята… Тобто сідають за стіл, звісно, але свічки 
не запалюють. Вони євреї, як ніхто інші, але вони — це просто 
євреї за назвою, які живуть в Ізраїлі. Натомість ті хлопці, 
які з нами брали участь у русі з кінця 80-х років, були навіть 
наполовину євреями, тобто не несли в собі етнічної ідентич-
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ності, але вони сьогодні активні євреї. Їхня віра… Вони релі-
гійні, і все… Тобто розумієте, в чому парадокс? Здавалося б, 
тим було бути значно простіше носіями культури, а опинили-
ся носіями культури ті, яких торкнулося відродження. Це 
цікавий феномен, я просто ніколи цим не займався, але його 
цікаво досліджувати. Зараз дуже багато точиться суперечок 
про ідентичність, відбуваються конференції щодо ідентичнос-
ті. В Ізраїлі опираються приїзду неєвреїв в країну. На мою 
думку, те, що вони говорять, — це абсурд, чинять опір при-
їзду неєвреїв — половинок, четвертинок. Саме вони з нами 
відроджувалися. Їх торкнулася ця хвиля відродження. Вони 
стали носіями культури — і релігійної, і нерелігійної. Вони 
читають книги, знають ізраїльських та неізраїльських авторів. 
Мої однокласники не знали, хто такий Зінгер, Сол Билоу, не 
знали нікого із сучасних діячів єврейської культури.

— Яким є на сьогодні стан єврейської громади в Чернівцях?
— Кількісно він жахливий. За результатами перепису Чер-

нівці — це найбільш «постраждале» місто. Там залишилося 
вісім відсотків від того єврейського населення, яке було 1989-го 
року. Сьогодні за переписом є 1400 осіб в області, але це зде-
більшого містяни. Але це дуже активна громада.

— Громада все-таки перспективна?
— Що означає «перспективна»?
— Мається на увазі, вона націлена на Алію, або…
— У Сінгапурі сто сімей. У них є синагога, є школа. Активна 

єврейська громада. Вона заможна. Це не залежить від кіль-
кості, а тільки від можливостей ментальних, від бажання на-
лежати до громади і від фінансових можливостей. Тому те, що 
там залишилося 1400 євреїв, нічого не означає. Громада дуже 
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актив на. Там є кілька організацій, працює благодійний фонд, 
є дуже активна денна школа, одна з перших в Україні, яку за-
початкували 1991-го, почали займатися з 1990-го. Вона, до 
речі, повинна бути описана в бюлетені, зокрема в номерах 
1990-го. Саме її Фонд і організовував, привізши тоді спонсорів 
з Ізраїлю. Там досі працює недільна школа, є хороша бібліотека.

— Це у Єврейському домі?
— Так.
— Тепер це загальний, тепер уже немає розподілу.
— Його не повернули повністю, там є наші приміщення на 

першому поверсі, де бібліотека. Ось там зберігаються дві кни-
ги Хуго Гольда. На третьому поверсі є Товариство єврейської 
культури, де Бург, на другому є кімната… Тобто це чотири-
п’ять наших кімнат. І можливість користуватися залою. І ви 
знаєте, я навіть зараз не наполягав би на поверненні всієї 
будівлі, адже її треба утримувати, а це дуже дорого. У Чернів-
цях немає такої можливості. Хоча залишилися євреї-бізнес-
мени, але вони слабко спонсорують. Як і скрізь, керують за-
хідні організації, зокрема «Джойнт». Дуже хороший «Хесуд» 
створений, я директора знайшов там…

— І бюлетень видають там?
— Так, авжеж…
— «Хесуд шашама»?
— Звісно. Майже всі «Хесуди» видають бюлетені. Сьогодні 

цієї єврейської преси на рівні «Хесуда» дуже багато. Там є ре-
формістська, консервативна громади. Чернівці — це єдине 
місто, у якому є всі три складові громад, тобто консервативна, 
реформістська й ортодоксальна.

— А прогресивна — це…
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— Так. Там одна школа відкрила дитячий садок. У них ко-
лись дитячий садок відкрив Фонд, зараз він уже на утриман-
ні «Хесуди».

— Там іврит викладають?
— Так. Ну, він на рівні дитячих ігор. Десь 15 дітей у цьому 

дитячому садку. І є ще одна школа-садок, яку Хабад відкрив 
нещодавно. У ній понад 300 учнів. Майже половина з них не 
євреї. Це державна школа, там не можна витримувати етніч-
ний склад, як у приватній школі. Як бачите, дуже активне 
життя, але є проблеми.

— А за останні роки скільки євреїв виїхало з Чернівців?
— Зараз уже їдуть мало, на рівні десятка чоловік на рік. 

Практично всі, які хотіли, поїхали. Жодних обмежень. Я у сво-
їх статтях про еміграцію пишу так: еміграція розгорталася 
віялом, із заходу на південний схід. Увесь потенціал еміграції 
вже практично вичерпано в тих місцях, де це віяло зачепив 
першими: Закарпаття, Буковина, Львів. Звідти мало виїжджа-
ють. Сьогодні активно виїжджають з Південного Сходу, зо-
крема з Дніпра, Донбасу, Запоріжжя, Харкова, Луганська. 
В інших місцях Алія повністю вичерпалася.

— Ви в Києві з 1991 року.
— Ви знаєте, мій переїзд до Києва не був фіксованим за 

часом. Я просто почав дедалі більше бувати там. Починаючи 
з весни 1989 року, я перебував у столиці постійно. До того 
я теж періодично бував у Києві. Моя перша сім’я виїхала до 
Ізраїлю, коли я відбував ув’яз нення. Потім я одружився в сто-
лиці. Я точно живу в Києві приблизно з 1991-го.

Вахтанг Кіпіані, Йосиф Зісельс. 18 січня 2000 р. 
Переклад Євгена Редька
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